。那些棉团吸走了雨水，却吸不走天际间或深或浅的灰色，到底还是摆脱不了阴冷的第一印象。
沈雁在一家花店买了一束白菊花，然后和齐誩一同搭乘公交，来到城北郊区的一座公墓。
公墓是早期建的，门面没有现在开发的那些那么崭新，大门上的牌匾已经反反复复刷过几次油漆，四个角仍是有些破旧。不过这个地方三面环山，一面傍水，加上绿化工作到位，不失为一个入土为安的好选择。四十分钟的车程已经将都市的喧嚣远远抛开，一场雨更是洗尽尘埃，清新空气扑面而来，使人可以慢慢静下心。
齐誩一路观察这里的环境，在沈雁的引导下渐渐走下坡，绕过一片松柏林，眼前豁然开朗，一排排整齐的墓碑临水而立，顺着河流堤岸的走向延伸过去。
“我爷爷的骨灰就葬在这里。”沈雁声音很轻，语气却显得沉重。
因为下过雨的缘故，附近除了他们以外没有别人来扫墓，只远远看见一两名工作人员在清扫雨后的枯枝落叶。齐誩于是伸出手，安慰式地拉住沈雁，让他牵着自己走：“带我去看看吧。”
沈雁缓缓回握：“嗯。”
沈雁爷爷的墓碑和旁边的其它墓碑没有什么不同。
白色基石为底，雕刻铭文的地方则用了黑色大理石板，凿刻成字之后填入一层银漆，黑底白字，肃穆庄重。墓碑中间还有一张黑白照片——老人在照片上的年纪比过世时稍稍年轻一点，应该是中年时候拍的，目光和煦，微微含笑，可以想象出他生前应该是一个温厚的人。
这块墓碑是以家族成员的名义立的，因为碑文上还列着老人一众子女以及孙子孙女辈的姓名。
齐誩从头看到尾。上面姓沈的人很多，却独独没有刻“沈雁”这两个字。
注意到这个细节的时候，他心底微微一颤，却是一言不发，匆匆移开视线以免沈雁发现自己在找什么。
沈雁确实没有发现他的不自然，正专心清理墓碑上沾着的落叶，掸去碑身上的雨水，这才把那束白菊轻轻放下。
“爷爷，我来看你了。”
沈雁低下身，做出一个半跪的姿势。但是因为地面潮湿，膝头没有真正落地。
齐誩照他的样子跪下来，神情端正，礼貌地介绍自己：“沈爷爷好，我叫齐誩，今天是第一次来探望您。”
沈雁这时候轻轻侧目看着齐誩，目光里的温柔渗入笑容，半晌，转回去对墓碑上的照片说：“齐誩他……是我的男朋友。”
最后三个字还有些不大顺口，不过到底完完整整说了出来，没有后悔的意思。
齐誩愣了愣，好半天才听明白沈雁在说什么，脸上有些烫，在老人的墓碑面前一下子不好意思把头抬起来。在这么庄重的场合，面对一个这么尊敬的人，沈雁那样说就等于正式介绍一样。
他知道沈雁是一个对待感情很认真的男人。不过能实实在在听到他在别人面前承认他们之间的关系，还是按捺不住那份喜悦。
照片上老人的笑容久久定格，仿佛一个最及时，最温暖的祝福。
“爷爷，”沈雁安静片刻，缓缓道出下面的话，“你临终时，一直惦记着我身边没有人陪，没有人听我说话，但是现在都已经不要紧了。齐誩他人很好，有他在……我的病一定会慢慢痊愈，请你在那边放心。我和他，会好好生活下去——好好地，珍惜现在所有的一切。”
齐誩听到这里，不知道为什么鼻子一酸，极力压制住了，尽量不让自己在这种时候不争气地掉泪。
又是一阵沉默。
沈雁双目紧闭，暂停了大概有三分钟，终于接下去。
“今晚，我就要迈出第一步。为了他，也为了自己。”沈雁深吸一口气，紧紧握住齐誩的手，重新睁开眼睛，目光坚定，“我将会扮演一个和爷爷你性格相仿的角色。希望你能保佑我克服心理障碍，把你以前给过我的那种关怀，通过我的声音和表演……带给在场所有的听众，带给更多的人。谢谢。”
说罢，深深一鞠躬。
齐誩也紧紧回握他的手，跟着一鞠躬，默念着：爷爷，谢谢您……曾经对他的照顾。
两个人在墓碑前静静待了一会儿，多余的话并没有说，因为没有必要。沉默也是沈雁固有的一种交流方式。
“回家吧。”良久，沈雁轻轻起身，也把身边的人拉起来。
“嗯。”
两人留下花束，无声无息离开老人的墓，原路返回。此时已经将近中午，陆陆续续有几户人家趁周日休息过来扫墓，齐誩想了想，便拽着沈雁的手放到自己大衣一侧的口袋里，自己的手也揣进去，悄悄握着。
两个人肩并肩贴着走，旁人不仔细看，根本看不出他们双手相握。
刚刚在墓碑前气氛有些感伤，齐誩打量沈雁脸色不太好，似乎还回不过情绪，便故意半认真，半玩笑地说：“我一开始以为……你转正之后，第一次出门是要带我出去约会，没想到你更厉害，直接就领着见家长了。”
这句话果然立竿见影。沈雁怔了怔，蓦地回头看着他，迟疑地问：“……我，是不是太唐突了？”
说实话，公墓这种地方不是人人都喜欢来的。
齐誩见他一脸忐忑，忍不住“哧”地笑出声：“逗你的。其实你带我来这么重要的地方，我很开心。”
沈雁闻言微微松一口气。他低下头，目光有些不自在地移开，欲言又止。